清朝太监回忆：妃子洗澡从不用手和避讳太监，十分侮辱人。中国最后一个太监孙耀庭回忆，清宫妃子们有一个习惯，常常令太监们无地自容，羞愧难当。
1911年的秋天，孙耀庭的父亲攥着那把刚磨好的刀，手抖得厉害。院子里，几个儿子挤在墙角，最小的那个还不知道即将发生什么。前些天，村里有人从城里带回消息，说朝廷可能要垮了。但消息传得太慢，慢到孙家已经做出了那个无法回头的决定——让孩子净身，送进宫里去。
刀落下之后，孙耀庭在床上躺了整整三个月。高烧、感染、化脓，每一关都像在鬼门关前走一遭。他娘用土方子给他敷伤口，一边敷一边掉眼泪。等他能下地走路的时候，村里人看他的眼神已经不一样了。不是同情，是一种说不清的复杂——这孩子，命算是保住了，可往后呢？
往后的事，谁也没想到会那么荒诞。
1912年，溥仪退位了。但根据《清室优待条件》，这位六岁的小皇帝还能继续住在紫禁城里，维持着小朝廷的排场。皇帝还是皇帝，妃子还是妃子，太监宫女一个不能少。对孙家来说，这算是不幸中的万幸——刀白挨了，但人还能送进去。
孙耀庭进宫那年16岁，托的是太监小德张的关系。小德张是隆裕太后身边的红人，说话管用。进宫那天，孙耀庭穿着借来的干净衣裳，低着头跟在人后头走。穿过一道道门，走过一条条廊，他偷偷抬眼看了一眼——红墙黄瓦，比他这辈子见过的最气派的财主院子还要阔上一百倍。
可他很快发现，这阔气跟他没关系。
刚进宫那会儿，孙耀庭干的是最下等的活儿。扫院子、倒马桶、刷恭桶，一天到晚没个停的时候。太监也分三六九等，他这种新来的、没根基的，就是最底层的杂役。住的屋子又潮又暗，几个人挤一张通铺，冬天漏风夏天漏雨。吃的呢？剩饭剩菜，能填饱肚子就不错了。工钱是没有的，偶尔主子高兴赏几个铜板，那就是天大的恩赐。
机会来得比他想得快。
端康贵妃——就是光绪皇帝的瑾妃，溥仪管她叫“皇额娘”——有一次出宫看戏，随口问起身边新来的小太监是谁。有人答了孙耀庭的名字，又说了几句好话，说他机灵、勤快、眼里有活儿。贵妃点了点头，这事儿就成了。
从那以后，孙耀庭就调到了端康贵妃跟前，成了贴身太监。
贴身伺候，听着体面，干的却不是人干的活儿。
贵妃吃饭，孙耀庭得跪在旁边，一勺一勺地喂。菜得先尝过，不烫不凉才能送进主子嘴里。贵妃要是皱一下眉，边上立刻有人瞪过来，孙耀庭就得赶紧跪下请罪。有时候跪得久了，膝盖肿得走路都费劲，可第二天还得接着跪。
最让孙耀庭受不了的，是伺候贵妃洗澡。
贵妃洗澡，规矩大过天。
太监和宫女得提前烧好两大桶热水。一桶洗上半身，一桶洗下半身。为什么分两桶？因为在那些贵人眼里，下半身是“污浊”的，不能和上半身用同一桶水。这话没人明说，但规矩摆在那儿，谁也不敢问。
洗澡的时候，贵妃往榻上一躺，动都不动一下。太监和宫女跪在边上，听候差遣。搓澡有专门的宫女，力道要轻，轻得像羽毛拂过。孙耀庭负责递东西、换水、听使唤。整个过程，他得低着头，闭着眼，贵妃不叫，他连眼皮都不能抬一下。
孙耀庭后来回忆，说那种感觉，就像自己不是个人，是主子床边的痰盂、手边的拐杖，有用的时候拿过来，没用的时候扔一边。比挨打挨骂还难受的，是那种彻头彻尾的麻木——你明明是个活人，可没人把你当活人看。
这样的日子，孙耀庭过了好几年。
1924年，冯玉祥的兵开进了紫禁城。
那一天，孙耀庭记得清清楚楚。炮声、喊声、乱七八糟的脚步声，整个皇宫乱成了一锅粥。溥仪带着一帮人往外跑，妃子宫女太监杂役，能跑的都在跑。孙耀庭站在院子里，看着那些平日里高高在上的主子们慌慌张张往外冲，忽然不知道该往哪儿走。
他没有跟着跑。他回了自己的屋子，把攒下的那点钱揣进怀里，坐在床板上等了半天。等他再出来的时候，宫里已经空了。
孙耀庭后来常跟人说，他这辈子最大的运气，就是在宫里攒下了点钱。那些年伺候主子，主子高兴了赏几个银元，不高兴了赏几个嘴巴子。他舍不得花，一块一块攒着。等被赶出来的时候，这些钱够他找个地方住下来，不至于流落街头。
可很多太监就没这么幸运了。
孙耀庭见过太多。那些没攒下钱的，出了宫就是死路一条。有的去庙里挂单，有的在街边要饭，有的实在没活路了，就找个没人的地方一根绳子了结了。他后来去兴隆寺住过一阵子，庙里收容了几十个老太监，一个个都跟活死人似的，眼睛里没一点光。
1949年，北京城换了主人。
孙耀庭没想到的是，新政权派人来找他了。来人穿着灰布衣裳，说话和气，问他在宫里的经历，问他现在的生活，问有什么困难。孙耀庭结结巴巴答着，心里直打鼓——这年头，被政府找上门，能有什么好事？
可好事还真让他赶上了。
政府给他安排了工作，在北京市的某个单位挂了个名，每月发工资。虽然钱不多，但够他吃饭穿衣。更重要的是，他有了个身份——“干部”。孙耀庭不识字，但他知道这两个字的分量。几十年了，他第一次觉得自己是个人了。
1996年，孙耀庭去世，享年94岁。
粤友钱优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
